Hillda is Here

Tetapi, dua bulan setelah menjalani terapi, cerah di wajahnya mulai terpancar. Setiap bicara kata-katanya mulai tampak tegas seperti dulu saya kenal ketika mahasiswa. Dia seperti terlahir kembali sebagai perempuan yang sehat dan kuat. Pembalut _(pampers)_ untuk orang nifas yang dulu setiap hari dikenakan berganti-ganti sebanyak 13 kali, sekarang cukup sekali saja. Itu pun lebih sebagai jaga-jaga kalau tak bisa menahan buang air. Dulu ketika mules menyerang, dia sama sekali tak bisa menahan dan maaf, langsung crot! dan basah. Sedih banget rasanya dia tidak bisa menjaga keadaan badannya dari hadats atau najis, kondisi suci yang dipersyaratkan umat Islam ketika mendirikan sholat. Dan rencana umroh yang sudah dijadwalkan pun tiba. Semua keluarga berangkat ke tanah suci pada Februari 2017 lalu. Tapi, umroh ini bukan lagi sebagai salam perpisahan seorang istri kepada suami yang sudah setia mendampinginya, atau pesan terakhir ibu kepada ketiga anak-anak yang sangat dicintainya, melainkan ...

This is a true story, based on my mom's life story -a cancer survivor- and written by a journalist (my mom's junior in bachelor degree) -Hasan Aoni Aziz- "Kanker Kolon dan Umroh Perpisahan yang Batal" Pada akhir Desember yang basah 2016 lalu, saya dihubungkan kmbli melalui jaringan telepon dgn kakak kelas kami, yang 27 tahun lalu memimpin kegiatan masa pengenalan mahasiswa baru di kampus kami. Dia dulu saya kenal sebagai perempuan sangat tegas dan kuat dari resimen mahasiswa. Meski ketegasannya msh bisa saya tangkap dr ujung telepon ketika kami berkomunikasi, tapi kekuatannya kelihatan mulai mengendur. Bicaranya agak melemah. Mungkin karena _rectum cancer_ mulai menggerogoti tubuhnya sejak beberapa tahun belakang ini. Kanker yang mengalami _carsinoma recti_ atau pengganasan yang sudah  menyerang daerah rektum atau bagian akhir jaringan kolon atau usus terpanjang, yang berada hanya beberapa inci dari anus. Semula saya tak perhatikan bunyi HP yang berdering pagi ...